Abraham y Augusto se abren paso por el angosto cañón lleno de maleza, entre rocas y entre ramas espinosas. El sol del verano en Baja California y el rigor de su trabajo empapan sus camisas de manga larga en sudor, pero están eufóricos. Han capturado el premio de la búsqueda: una observación documentada del esquivo Galium carterae.
Lo vieron primero desde la parte superior del cañón. Un parche modesto y desaliñado de verde oscuro captó la atención de Augusto mientras pasábamos por una hendidura lateral de unos 5 metros en el suelo, cuyo fondo no lograba distinguir entre la sombra y la maleza, pero asomarse al borde me dio escalofríos.
Brotes de diminutas hojas blancas puntiagudas destacaban como flores desde la distancia contra el verdor del Galium y robaban el protagonismo incluso a flores aún más pequeñas de color amarillo pálido. Los botánicos lo estudiaron a través de cámaras, binoculares y cámaras apuntadas a través de binoculares. Abraham leyó y releyó una descripción científica del subarbusto a través de sus gafas redondas y Augusto hizo muchas notas en una pequeña libreta.
Tan emocionante fue su descubrimiento que decidieron emprender un asalto a nivel del suelo, que implicaba negociar nuestro camino hacia abajo por la ladera de la montaña hasta la salida del cañón y abrirnos camino hacia adentro.
Estoy parada junto a Alfonso, un ranchero con sombrero vaquero negro y bigote gris, cerca de la salida del cañón, esperando a los botánicos y observando las montañas arrugadas como origami. Sus ojos amables conocen bien la tierra que observa debajo de nosotros.
La cara oriental de la cordillera es empinada y texturizada, de un tono rojizo-marrón. Un amplio paisaje de mesetas de color claro desciende con gracia hacia el oeste, interrumpido por deslizamientos de rocas grises. Las montañas se tiñen de azul en la distancia, desvaneciéndose en un horizonte de niebla marina. Una cinta cremosa serpentea a través de ocasiones manchas de verde tímido a lo largo del fondo de un arroyo que se abre paso hacia el Pacífico.
“Nadie vive en ninguno de los ranchos allí ya”, dice él.
Durante más de 40 años, más años de los que los chicos botánicos han estado vivos, Alfonso ha perseguido “la bestia”: burros, mulas, vacas, cabras y caballos, a través de espesuras espinosas y por laderas rocosas sueltas. Él es un ranchero, vaquero, cowboy. Sabe exactamente dónde en los pliegues ocultos de la montaña están las 3 pozas de agua que sostienen días y noches en el campo. Reconoce la vid desecada de un tipo de batata silvestre que se puede desenterrar con una piedra convenientemente formada, sacudida, pelada con la hoja siempre útil, y comida cruda, o cocinada de diversas maneras si se dispone de utensilios y voluntad. Ha aplicado lomboy y cactus cortado a las lesiones sufridas en el camino. Conoce la ubicación de al menos 5 ranchos abandonados en estos cauces.
Charlamos mientras esperamos a que los chicos lleguen con sus cámaras y cuadernos, sus mochilas y sus sonrisas, portando evidencia de éxito en esta expedición botánica exploratoria organizada por Sula Vanderplank de Conserva Loreto y financiada por Baja Rare, un programa de San Diego Zoo Wildlife Alliance.
Alfonso se gira hacia mí y me pregunta sobre esta expedición en general: “¿Por qué hacen esto?”
Es una pregunta honesta.
Aunque está perplejo, Alfonso tiene mucho en juego en el esfuerzo.
No solo conoce la zona y provee los animales que nos llevan a nuestro campamento base donde guardó nuestra comida y equipo de campamento el día anterior a nuestro inicio, sino que también reconstruyó el sendero hacia la empinada cara de la Giganta y hizo posible llegar hasta aquí. Las tormentas habían borrado el sendero más de una década antes y nadie había pasado por aquí desde entonces.
Reconstruirlo llevó un año moviendo rocas a mano, rellenando agujeros profundos con pala y cortando plantas del desierto vengativas. Durante nuestro ascenso, señala una roca que le aplastó el dedo durante sus esfuerzos, una lesión que le dejó daño nervioso permanente.
A pesar de sus esfuerzos, todavía no es un sendero fácil. Se nos instruye sostener la crin de nuestro caballo o mula y inclinarnos hacia adelante mientras avanzan cuesta arriba. Nos equilibramos sin aliento mientras nuestros monturas se posicionan para saltar precipicios o resbalar sobre guijarros sobre la roca pulida. Se nos invita a caminar por los zigzags donde los animales giran torpemente en las curvas sobre caídas vertiginosas. Esta no es una excursión para los débiles de corazón.
Nuestra expedición comenzó por el camino de 4 ruedas motrices Primer Agua el miércoles 15 de mayo de 2024. Mi 56 cumpleaños. En el rancho que Alfonso comparte con su esposa Paula, cambiamos a la tracción mular. Nos unimos para seguridad y asistencia en el ascenso por Luis, un apuesto joven vaquero montado en un caballo bayo con músculos del cuello abultados, ojos salvajes y pezuñas que nunca dejan de moverse. Dicen que Luis puede montar cualquier cosa. Sus espuelas tintinean la banda sonora de nuestro día.
Mi montura es Príncipe, llamado así por una galleta mexicana. Su pelaje de color castaño está salpicado de pelos blancos. Desde lejos, parece casi rosa. Permanece como una estatua sin estar atado mientras aseguramos mi mochila detrás de la silla y monto, con mis chaparreras desgarbadas, incómodas y demasiado grandes.
Las orejas de un caballo son su radar, girando de un lado a otro. Como la mayoría de los animales, la supervivencia del caballo depende de su alerta a su entorno. Los caballos escuchan en rangos tanto más altos como más bajos que los humanos, y de manera más sensible. Sus orejas pueden pivotar 180 grados y pueden inclinarse, ponerse tiesas, caer y aplanarse, expresando también estado de ánimo y concentración. Apuntadas hacia adelante, pueden indicar interés en lo que está por delante.
Las orejas de Príncipe giran independientemente mientras se concentra tanto en el sendero como en mis señales como el apretón de piernas para avanzar, la presión sobre las riendas para girar. Sus orejas me dicen que está relajado, de acuerdo y dispuesto a trabajar en colaboración conmigo.
Existen paralelos entre montar a caballo y ser humano en el medio ambiente. Aunque crecí montando a caballo, aún me resulta sorprendente que un animal tan grande y poderoso haga nuestra voluntad. ¿Cuánta de esta cooperación nace de la confianza y la colaboración, y cuánto de dominio?
Cuando cambiamos el paisaje que nos rodea, la pregunta sobre colaboración o dominio también se aplica. ¿Estamos trabajando dentro de principios naturales o colocando una casa o una carretera donde la Naturaleza necesita la flexibilidad para moverse, como un curso de agua o una línea costera? ¿Estamos cultivando alimentos con prácticas sostenibles, o cambiando fundamentalmente las relaciones de la tierra a través de monocultivos, pesticidas e irrigación?
El caballo y el entorno son más grandes que nosotros y tienen la capacidad de hacer algo inesperado. Es sabio mantenerse alerta ante una rebelión, o un retorno a un equilibrio a más largo plazo de lo que habíamos planeado. Como las orejas del caballo, seguimos girando, seguimos escuchando.
Esta expedición botánica es un giro de nuestras orejas de caballo. En las montañas esta semana buscamos plantas documentadas por última vez hace décadas y otra vida rara o extraña que podamos encontrar en el camino. ¿Qué nos dicen las plantas sobre este lugar? ¿Sobre la tierra, sobre el clima? ¿Sobre el cambio? ¿Sobre nuestra estancia aquí?
Alfonso y Augusto cabalgan uno al lado del otro, charlando, ranchero y botánico. El trasero redondo y blanco de la mula de Alfonso, Bonbon, y el estrecho trasero bayo de Chuckwaka se mueven al compás de los hombres que periódicamente estallan con los apasionados gritos de canciones rancheras clásicas.
Mientras cabalgamos, el botánico Augusto correlaciona su vocabulario con el de Alfonso. “No, eso no es un palo verde”, sorprende Alfonso a todos sobre el árbol con el tronco verde al que el resto de nosotros, terrícolas, llamamos palo verde. “El palo verde es el que REALMENTE tiene el tronco verde allá arriba.” Alfonso hace un gesto hacia la meseta hacia la que nos dirigimos.
El lenguaje es una herramienta a través de la cual vemos el mundo. Cuando sostenemos el lente de los nombres científicos, pensamos en categorías. Las relaciones son de familia y proceso. ¿Quién es tu pariente? ¿Cuánto tiempo atrás te separaste de ese grupo?
“Palo verde de verdad”, el verdadero palo verde de Alfonso, en la meseta es Parkinsonia praecox, una especie de palo verde de floración temprana. Palo verde es un nombre generalmente aceptado para árboles de tronco verde en el género Parkinsonia, nombrado en honor al botánico inglés John Parkinson (1567-1650).
iNaturalist.org es una base de datos global gratuita de especies a la que subiremos nuestras observaciones de esta expedición. Nuestras fotos serán examinadas e identificadas y estarán disponibles para la comunidad científica. La versión mundial sin filtrar (iNat) se presenta en inglés. Naturalista.mx es la misma base de datos filtrada para México y presentada en español. Los nombres científicos son los mismos. Algunas plantas tienen nombres comunes en español tan conocidos que el español se usa en el sitio global también. iNat da como nombre común de Alfonso al “palo verde de verdad” el nombre de Palo Brea.
Brea significa alquitrán. La cera de pústulas en la corteza de palo brea se ha calentado y usado como pegamento de rancho. Curiosamente, “brea” en el antiguo inglés se usaba como título para familias nobles que vivían en una colina y llegó a significar simplemente colina, apropiado para este árbol que típicamente crece a elevación en Baja.
“¿Cómo llamas a este?”, pregunta Augusto del palo-no-verde que estamos pasando.
“Mezquite.”
Más tarde, Augusto pregunta: “¿Cuántas especies de mezquite conoces?”
La pregunta desconcierta a Alfonso. Todas las criaturas espinosas y parecidas a árboles eran mezquite. Sus diferencias no importaban tanto como que podías cortar ramas de cualquiera y alimentar a tu mula hambrienta. Esa era una relación vegetal en el mundo del vaquero.
El sendero se estrecha de una pista para vehículos a una sola fila a través del arroyo y a lo largo de sus lados arbustivos cuando el arroyo es demasiado rocoso para que nuestros cuadrúpedos lo negocien. La naturaleza esencial de las chaparreras de cuero que llevo sobre mis piernas se hace evidente mientras nos abrimos paso entre todo tipo de arbustos. Desearía tener chaparreras para mi cabeza mientras mi elegantemente alto Príncipe se deleita en pasar justo debajo de las ramas espinosas del mezquite.
Llegamos a una meseta, descansamos al bestia sudorosa, y consideramos investigar las plantas a lo largo del borde del acantilado oriental de la meseta. Debajo de su sombrero de ala ancha gris oscuro, Abraham desliza su bufanda roja de su rostro para tomar un trago de agua. Sus características pacíficas y estudiosas detrás de los lentes redondos están nubladas por la preocupación por estar al sol a la 1 p.m., el calor del día. Señalo las nubes y la refrescante brisa y calculo a partir de la estimación de Alfonso de “media hora al campamento” que estaremos a la sombra para la 1 si exploramos el acantilado durante una hora. Él está de acuerdo y nos alejamos con nuestras cámaras y cuadernos mientras los vaqueros Alfonso y Luis fuman.
Cruzando la meseta nos encontramos con el palo verde de verdad de Alfonso y tomamos fotos de él mientras Alfonso y Luis ajustan las monturas más hacia atrás y aprietan los cinchos en nuestras monturas para el descenso hacia un cauce que conduce al Pacífico. Hemos cruzado la división de la Giganta.
Los caballos pueden ser generalmente más rápidos, pero los mulos son más seguros en terrenos difíciles, especialmente cuesta abajo. Príncipe baja la cabeza para inspeccionar los guijarros sobre la roca pulida en algunos lugares delicados y se detiene para organizar la colocación de sus pezuñas para los descensos difíciles. En una sección empinada y suelta, mi montura hace algo entre caminar y esquiar. Por un momento estoy surfeando a caballo por la montaña.
Llegamos a un amplio y sombrío árbol de mezquite atado a una mula rubia fresa. Un costal blanco de comida cuelga de una rama robusta. Un montón de nuestro equipo de campamento está cerca. Unos pasos más allá del árbol y sus compañeros hay un charco de agua clara en roca gris, del tamaño de una camioneta pick-up larga pero solo medio neumático de profundidad. Alimenta algunas mini-cascadas ondeando con algas verdes peludas. Un estanque verde inferior se desvanece en la grava. Insectos, lagartijas, pájaros, anfibios y cosas acuáticas ondulantes revolotean y se deslizan.
Alfonso señala un buen lugar para acampar río abajo del agua y decidimos que será un buen hogar para nuestras dos noches en expedición. Llevamos todo menos el mulo y el árbol al parche de grava sombreado indicado, luego nos instalamos y pasamos la botella de salsa picante Huichol para sazonar y humedecer burritos de machaca en tortillas caseras. Nuestras monturas bajan la cabeza para beber largamente del estanque verde.
Luis dice adiós y dirige su caballo bailarín y espuelas cantarinas de vuelta hacia el rancho.
Dirigimos nuestra curiosidad río abajo por el arroyo. Hay un políglota de idiomas en nuestro grupo. Conversamos en español. Abraham y Augusto avanzan con entusiasmo en el latín de los nombres científicos, lo cual pasa por alto a Alfonso. Capturo algunos, pero lucho por entender nuestras diferentes pronunciaciones. Verbalizo en un latín rígido, aprendido en los libros, influenciado por el inglés, mientras que ellos improvisan con influencia española, educación formal y tal vez haber escuchado realmente a alguien decir el nombre científico antes.
Siento la emoción de reconocer una planta y me vuelvo para llamarla por su nombre para compartir la experiencia. Pero aquí, mis nombres en inglés para las plantas son inútiles y no confieren ninguna conexión más que mi propia memoria.
Los chicos se emocionan con una roseta regordeta de color verde pálido que crece en la cara del acantilado. Una Dudleya desconocida. Alfonso se sienta en una repisa de roca cercana y nos observa alcanzar, trepar, fotografiar y charlar con entusiasmo. ¿A quién deberíamos nombrarla en honor? Agotando mi utilidad en la búsqueda de la Dudleya y mi curiosidad sobre las plantas cercanas, me uno al ranchero.
Conversando sobre la Dudleya, menciono el nombre en español siempreviva. Sin embargo, para Alfonso, siempreviva es una planta completamente diferente. Nos la muestra al día siguiente en lo alto de la ladera de la montaña: un helecho marrón y seco que, según él, simplemente se vuelve verde y despliega sus pequeñas frondas después de la lluvia. Ninguno de los demás lo hemos visto antes.
Para Alfonso, estas plantas por las que estamos entusiasmados son viejos amigos o al menos conocidos casuales, a menudo pasados y ocasionalmente saludados.
En nuestro camino de regreso por el arroyo hacia el campamento, se desvía por un afluente y nos lleva sin fanfarria a una congregación saludable de las pequeñas Dudleyas. “Desconocida” es relativo.
Su conexión con la vida vegetal aquí es contextual y experiencial, un tipo diferente de intimidad que el estudio científico con la vida que es la planta.
Nuestra desviación nos lleva a través del sitio de un antiguo rancho, ahora solo recuerdos, un cráneo de vaca incrustado en un arbusto espinoso y algunos trozos de vidrio rotos. Podemos ver una cresta montañosa desde aquí y discutimos los objetivos de mañana. Especulamos que las plantas raras se encontrarían probablemente cerca del agua y en acantilados altos, empinados y orientados al norte. Hacia la montaña iríamos, y de regreso, buscaríamos humedad o grietas sombrías.
De vuelta en el campamento, Alfonso coloca dos rocas rectangulares contra la pared del acantilado para hacer una chimenea, y en cuestión de minutos tiene algunas ramas secas ardiendo para calentar agua para el café. Augusto sale para colocar una cámara trampa en un sendero que vio antes. Abraham y yo clasificamos la comida para ver qué tenemos. Una vez que hay brasas, calentamos latas de estofado de carne importado, bromeando cómo la lata y su contenido se parecen a la comida para perros. Buen ranchero que es, Alfonso no tolerará nada de eso y mastica sus burritos de machaca de su casa.
Una brisa mantiene la noche fresca y trae los aullidos de un búho cornudo.
Preparo huevos revueltos para el desayuno en la sartén ennegrecida por el hollín sobre el fuego matutino. El café caliente derrite y remodela las improvisadas tazas de los chicos, hechas con botellas cuadradas de electrolitos con las tapas cortadas.
Alfonso se ha llevado los dos caballos para buscar mejor pasto para el día y regresa antes de que estemos listos para marchar. Y marchamos. Tenemos millas por recorrer para llegar a esa cresta alta, y él ha visto lo lentamente que avanzamos al mirar plantas.
Después de unos 15 minutos, pasamos a los 2 caballos. Ocasionalmente nos detenemos para observar el paisaje por delante y acordar la ruta, pero principalmente avanzamos tan rápido como podemos. Aparece una pasiflora que parece ser una especie diferente de Passiflora que las que habíamos visto en elevaciones más bajas. Se deben tomar fotos. Bromamos sobre encontrar plantas importantes para poder recuperar el aliento. Alfonso nos aguanta con paciencia.
A los 65 años, Alfonso nos supera en caminatas con sus botas negras de cuero, cuesta arriba, cuesta abajo, abriendo senderos o llevando 2 caballos entre la maleza con solo una taza de café por la mañana y sorbos ocasionales de agua de la garrafa de plástico que llenó en la parte más limpia del charco antes de partir. La lleva en un lazo de cinta de tela desgastada sobre el hombro de su camisa azul de botones. No lleva nada más, aunque una navaja plegable y un pequeño machete aparecen en sus manos cuando los necesita.
Atravesamos una ladera inclinada, cruzamos un pequeño arroyo con un pintoresco grupo de palo blanco, subimos una colina y zigzagueamos entre arbustos a través de un tramo casi plano.
Todos llevamos jeans, mangas largas y botas incluso con el calor, y estamos agradecidos por la protección de los materiales gruesos mientras que las espinas están hambrientas. Al presionar nuestro camino entre los arbustos, durante un tiempo podíamos elegir las ramas flexibles y no espinosas de lomboy o matacora y apoyarnos en ellas, evitando cualquier arbusto espinoso que estuviera al otro lado. Cada vez más, las opciones son entre espinas y pinchos, espinas y más espinas, o espinas y espinas rabiosas viciosas. Palo Adán Fouquiera diguetii, Ébano Peninsular Ebenopsis confinis y un diablo espinoso que no muestra respeto y no conoce límites, Mimosa distachya. ¡Íntimo con las plantas, sin duda, esta expedición!
Durante nuestros periódicos descansos cortos, Alfonso se agazapa bajo las ramas de los arbustos en la sombra. Cuando aprovecho el momento para acercarme a un grupo de rocas y empezar a observar las arañas cazadoras, Alfonso lo toma como tiempo para seguir adelante. Durante un descanso, noto caracoles terrestres con caparazón alargado y en espiral, blanqueados por el sol hasta quedar blancos. Más tarde, aprendo de un especialista en moluscos de iNat que esta es la primera observación de esta especie en la base de datos de iNat. Berendtia taylori, un caracol terrestre descrito en 1861, fue originalmente mal clasificado de la misma manera que lo mal clasifiqué cuando lo publiqué.
Esa es la belleza de trabajar en comunidad donde la curiosidad es recompensada. La ignorancia no es una barrera para la participación. Estar equivocada es solo una puerta de entrada al aprendizaje.
Las plantas sin nombres comunes en inglés en iNat me han ayudado a aprender nombres latinos. Lo que conozco del Baja California Plant Field Guide como rama parda, la trompeta morada y olorosa que casi siempre florece, es Ruellia californica. Pero si comienzo a identificarla en línea como “Rama”, la base de datos me ofrece lombrices de tierra y pequeños peces.
En las elevaciones más altas, nos sorprende notar que las hojas ligeramente peludas y olorosas de Ruellia californica son en realidad brillantes y adecuadas para la compañía educada, siendo la subespecie Ruellia californica peninsularis. Aprendido: la Ruellia californica que conozco de las islas y pequeñas elevaciones es en realidad la subespecie redundante Ruellia californica californica.
.
Finalmente llegamos a una cara de acantilado, a lo largo de la cual seguimos a Alfonso hasta un lugar donde podemos trepar, y se abre un nuevo nivel. Un altiplano conduce a una cresta que se eleva abruptamente por una ladera empinada hacia la gran cara norte. Es evidente de inmediato que hay plantas diferentes aquí arriba.
Varios altos Árboles Elefante Pachycormus discolor levantan ramas altas con follaje cremoso o diminutas flores, es difícil distinguir desde el suelo. Un ragweed sostiene hojas de 15cm de largo en alto como banderas dentadas. Nos arrastramos y trepamos hasta un pequeño mirador en la punta noreste escarpada. Abraham reconoce una rara Buddleja corrugata gentryi que no esperaba ver aquí. Tiene hojas y tallos peludos de color verde claro y una torre de más de 30 compactas flores anaranjadas apretujadas juntas en la punta. Augusto toma notas cuidadosas. Coordenadas. Altitud: 1.000 metros. Hábitat: cara del acantilado. Plantas vecinas, como el Agave sobria que abraza.
Alfonso se agazapa cerca, a la sombra de un acantilado y un arbusto de colubrina. Yo me arrastro un poco más hacia arriba para investigar un bolsillo de flora y soy recompensada con la especie de Dudleya, así como con una delicada Drymaria de flores blancas que reconozco de un encuentro en Isla del Carmen después de la lluvia y de un hueco sombrío en un cañón cerca de Tabor.
Desde aquí podemos ver una nube de niebla en el Pacífico. Algunas de estas plantas sugieren que la niebla visita aquí de vez en cuando, especialmente un líquen stringoso que me recuerda a los que he visto en el noroeste del Pacífico de EE.UU. y en la costa pacífica norte de Baja California. Está en la familia Ramalinaceae, apropiadamente conocida como “líquen de niebla marina”.
Aquí, en la cresta de la Sierra la Giganta con vistas al Golfo y al Pacífico, estamos en un viaje tectónico hacia el noroeste, pero tan lentamente que no lo notaremos en nuestras vidas. Una colisión de placas tectónicas formó estas montañas y sus vecinas, y una fisura abierta formó el golfo que las convirtió en península.
Saber esto lleva a una pregunta de escala. Las especies de plantas que estamos estudiando son instantáneas en un proceso de adaptación y extinción. El cambio es constante, y es lineal o cíclico dependiendo de la escala en la que lo consideres.
Una planta brota, crece, se reproduce y muere. Lineal. De sus semillas brota la próxima generación. Cíclico. Las montañas cambian tan lentamente que las vemos como estáticas, pero solo pregúntale a Alfonso, que pasó un año reconstruyendo el sendero, si las rocas no fluyen cuesta abajo. La erosión aplana las montañas. Lineal. Las fuerzas tectónicas dan forma a nuevas. Cíclico, aunque la geología es compleja porque sus minerales se mezclan y reaccionan con moléculas de plantas, aire, mar, animales y otros seres vivos y sus productos. Es un sistema de reciclaje planetario completo.
Todo está conectado, incluso de formas que todavía no comprendemos completamente. Como humanos, nuestro gran don del entendimiento nos permite reconocer esto. También nos permite ver la epidemia mundial de extinciones de especies y el deterioro de los sistemas naturales.
Lineal es el camino hacia la extinción. Ha habido cinco grandes extinciones antes que esta, y cada una abrió nuevas oportunidades para diferentes tipos de vida. Cíclico. Si las montañas se reciclan y las especies tienen una vida útil, ¿por qué importa una pequeña Dudleya atrapada en lo alto de un acantilado?
Por supuesto, para aquellos que están en peligro de extinción, es un poco difícil. Los suficientemente adaptables como para sobrevivir al trastorno abrazan el cambio para tener éxito. ¿Dónde estamos nosotros en esta imagen?
¿Podemos frenar el cambio? ¿Aferrarnos a una calidad de vida para que nosotros y aquellos a quienes amamos vivamos cómodamente un poco más? ¿Sentir que no éramos los patanes que destruyeron la belleza y los sistemas funcionales que heredamos?
Alinear nuestro uso de los recursos naturales y nuestras formas de ser en el mundo con la longevidad de las comunidades biológicas, la diversidad genética y, en última instancia, el medio ambiente en el que vivimos es el trabajo de conservación.
La conservación es para nosotros.
Conserva Loreto, que organizó esta expedición, es “un programa comprometido con la protección y el fortalecimiento de las áreas de conservación de Loreto, en beneficio de las personas y la biodiversidad. Nuestra misión es conservar los recursos naturales para las futuras generaciones a través de la Investigación, la Educación y la Justicia Social. Apoyamos un entorno en el que las comunidades locales no solo sobreviven, sino que prosperan, con acceso a recursos biológicos ricos y diversificados”.
Aquí podemos desviarnos fácilmente de esta colina espinosa y seca hacia la Filosofía, la Religión, la Psicología, la Ética. Donde los conceptos de alma y propósito se entrelazan en las fibras, donde acechan el miedo y la escasez, donde se pondera la justicia. Donde tratamos de dar sentido a nuestra experiencia del mundo de una manera más amplia.
En lugar de eso, descendemos por la ladera de la montaña. Pasamos por una grieta en la tierra donde Augusto exclama al ver una planta que crece en la pared del acantilado. ¿Podría ser esta la Galium carterae de nuestra lista de plantas raras más buscadas? Con su mano izquierda escribiendo con fervor, toma notas mientras Abraham dicta.
Me encuentro parado junto al vaquero mientras esperamos que los chicos salgan victoriosos del cañón con su observación. Y Alfonso hace esa pregunta de todas las preguntas. ¿Por qué?
¿Por qué exploramos las laderas de las montañas en busca de plantas tímidas? ¿Por qué nos esforzamos tanto en describir y documentar plantas? Miro hacia la tierra plegada y respiro por un momento, considerando.
“Para entender el mundo”, digo finalmente. “Esta es una forma: describir la planta, capturar su imagen, tomar nota de su hábitat, analizar su genética.” Me vuelvo para mirarlo. “Vivir con ella como tú lo haces es otra forma”.
De regreso en el campamento, Augusto revisa sus cámaras trampas y Abraham y yo mezclamos atún enlatado con verduras enlatadas para hacer una cena rápida y fácil sin cocinar.
Después de comer, Alfonso nos ofrece parte de su comprensión del mundo. Un resumen de 40 años de observación incluye un lamento sobre el clima. “Las suaves lluvias de invierno ya no caen”, dice. “Las plantas comienzan a crecer después de una pequeña llovizna, pero las semillas no se desarrollan lo suficiente como para germinar la próxima generación. La lluvia que cae en invierno, si cae, puede humedecer solo un lugar u otro, pero no cae en todas partes ni tan seguido como solía hacerlo. No hay pasto para los animales. Los arbustos, garabatillo, están todos secos sin hojas y hay muchas menos plantas de las que solía haber”.
Todos llevamos cicatrices de la batalla de ese maldito arbusto hoy.
“¡Imagínate!”, exclama Augusto con una sonrisa. “¡Solían haber más de ellos!”
Alfonso y Paula no tienen a nadie que los suceda en el rancho. Están a un accidente grave o a la muerte de un socio de cerrar su rancho también. Entonces no habrá más ranchos activos en esta cuenca hidrográfica, como en el lado del Pacífico. No habla nostálgicamente al respecto, simplemente lo afirma, pero es parte de una epidemia de extinción de ranchos y personas que viven íntimamente con esta tierra.
Visitamos las pinturas rupestres de la Sierra San Francisco en la península central de Baja California en un viaje a mula hace unos años. Una amiga señaló similitudes de estilo de vida entre los artistas de las pinturas y los vaqueros que nos llevaron a verlas. Representados en la roca había venados, conejos, personas, pájaros. Flechas. Era una cultura cuyos recursos provenían de plantas, animales, rocas.
Los pueblos indígenas vivieron una vida de profundo conocimiento de las plantas y los animales. Sobrevivieron en un área inmensamente desafiante para hacerlo. Aunque no quedan culturas indígenas en Baja California Sur, parte de su conocimiento perdura en la cultura que ahora habita las partes más inaccesibles de su tierra natal, protegida del cambio rápido por el propio paisaje.
El equipo que usamos y parte de la comida que comimos fueron productos directos de animales locales o tecnología vegetal local. Monturas y alforjas de cuero, contenedores rígidos de cuero crudo, cajas de costillas de cactus. Machaca. Los animales que apoyaban la cultura antigua y los animales de las culturas actuales diferían, pero ambas culturas se sustentaban en relación con la tierra, los animales y las plantas.
Las culturas y las personas que son íntimas con un lugar tienen información. No solo información como una semilla seca en la mano, sino experiencia viva en relación, viva con el intercambio de nutrientes y energía. Viva con la perspectiva del tiempo.
Si estamos aquí para entender, ¿qué hemos venido a entender? Estamos aquí en nombre de la ciencia, que guarda información en libros, bases de datos y cajones de plantas secas. Estos son valiosos para llevar la vida a los pasillos de estudio, y el estudio es esencial para mejorar cómo vivimos en el mundo, pero el estudio necesita recordar que lo que se trae para el análisis y las imágenes almacenadas en tablas electrónicas están perdiendo algo.
La chispa del sol, las gotas de niebla de un mar distante, la sombra de una planta vecina, la forma oculta en que sus raíces se entrelazan y rompen rocas y sostienen la ladera. El hogar proporcionado al escarabajo. El polen para el insecto. El almuerzo para la araña que espera al insecto polinizador. Hojas secas para el milpiés. El reconocimiento en el ojo del vaquero que pasa.
Nuestro breve tiempo en estas montañas ha dejado en claro que las relaciones importan. Relaciones de clima y plantas, de plantas entre sí, de plantas con animales, de nosotros con los recursos, y más allá de eso.
Un propósito común nos une. Nuestras diferencias nos enriquecen. Los botánicos hicieron preguntas sobre las plantas que el ranchero nunca había pensado hacer. El ranchero tenía conocimiento a través de toda una vida de observación, y perspectivas que los botánicos aún no habían reflexionado.
Las relaciones se construyen de experiencias compartidas. En el proceso de obtener comprensión, de buscar, obtuvimos algo más profundo que la información. Vivimos experiencias juntos en este lugar de desierto de montaña.
Las relaciones se construyen con el tiempo, se construyen de estas experiencias en un lugar. Para que la conservación tenga éxito, las conversaciones al respecto deben incluir a personas cuyas relaciones han sido largas e íntimas con el lugar, la tierra, las plantas, los animales, el mar. La conservación es un problema social además de uno ambiental y científico.
La conservación es una idea. La información es la semilla. Las relaciones son la lluvia que empapa y nutre su crecimiento. La comunidad puede dar vida a la semilla de sostenibilidad ofrecida por la conservación. O pisotearla hasta convertirla en polvo, con su propio peligro eventual.
Esto significa, estimado Parque Nacional Bahía de Loreto (PNBL) y CONANP, gracias por volver a convocar reuniones del Consejo Asesor para el PNBL. Por favor incluyan conversaciones comunitarias en el desarrollo de nuevos planes para el Parque Nacional. Obtendrán perspectivas sobre qué temas están motivando a las personas ahora. Obtendrán claridad sobre los recursos humanos no gubernamentales disponibles para movilizarse para satisfacer necesidades específicas. Su comunidad obtendrá un aprecio por la complejidad de las voces y objetivos en torno a estos espacios y sus recursos. Las organizaciones y personas se energizarán para apoyar algo en lo que tienen voz en la conformación, y podrían ser habilitadas para contribuir en divulgación, educación, limpieza, investigación, monitoreo, vigilancia, etc.
Ya conocen varios problemas de preocupación para la población humana que los rodea: acceso a espacios silvestres incluyendo playas y mar y acampar, suministro de agua dulce, aplicación justa de las reglas existentes, apoyo científico de regulaciones de cosecha y otras decisiones de manejo.
Hay personas, grupos y organizaciones con una gran experiencia en los lugares que están administrando y planeando administrar. Además de los recursos y buena voluntad que podrían obtener, conversar con su comunidad sobre objetivos y cómo alcanzarlos puede ayudar a evitar estrategias ineficaces que cuestan tiempo, dinero y la pérdida de confianza de la comunidad.
Por favor, establezcan reuniones del Consejo Asesor e incluyan la ciencia/investigación en la mesa, y abran al menos una reunión tipo “asamblea pública” por cada nuevo parque mientras se lleva a cabo el proceso de desarrollo de sus planes de manejo.
Lo pedimos porque nos importa. Gracias.
Descendemos por la empinada cara este de la Giganta un viernes, deteniéndonos entre los zigzags para observar otro subarbusto verde y blanco de Galium carterae y algunas otras plantas raras en el camino.
Nos despedimos de Alfonso y Paula en el Rancho Saucito. Abraham toma un autobús hacia La Paz para sus estudios en el CIBNOR para obtener una maestría en Botánica. Augusto se reconecta con la organizadora de esta expedición, Sula, y comienzan a compilar un informe científico del viaje.
Yo regreso a supervisar las operaciones de verano en Sea Kayak Baja Mexico, que incluyen entrenamiento gratuito en deportes acuáticos para la comunidad y programas patrocinados para que los niños de las escuelas se conecten con la naturaleza a través del remo en kayak.
Y publicamos nuestras observaciones en iNat. Echa un vistazo si quieres.
